Le Pietre Raccontano
(Da un articolo su Nuoro Oggi del Dott. Mario Corda)

Il problema del restauro del vecchio Convento di Nuoro (quello di Piazza
Mameli, per intenderci) mi ha appassionato fin da quando, nel 1974, lessi su
Frontiera I'accorato appello di M.F. Farné Gallisay agli amministratori nuoresi
perché intervenissero ad evitare, mediante restauro, che quello storico edificio
finisse in briciole.

Prima di allora avevo sempre pensato che le antiche costruzioni conservassero
intatto il loro fascino solo se venivano lasciate nello stato di origine, in
abbandono. Poi, una piu attenta osservazione della realta mi ha suggerito che
senza un'adeguata manutenzione, o un radicale restauro, anche il racconto
lapideo finisce per interrompersi Ignominiosamente.

Ne scrissi, dopo quindici anni, su L'Unione Sarda(1), sperando che I'argomento
non cadesse nel vuoto. Ma cosi non fu.

Voglio scriverne ancora, dopo altri quattordici anni, con la rinnovata speranza
che qualcuno possa ancora interessarsi responsabilmente al problema.
L'originaria costruzione, come peraltro reso evidente dalla tipologia costruttiva,
risale al XVII secolo. Sorse come convento dei frati Osservanti Minori, con
I'annesso campo cimiteriale (tanca 'e prades); per divenire in seguito, dopo il
rivolgimento napoleonico e, successivamente, dopo l'avvento dello Stato
Unitario, di volta in volta carcere, ospedale, teatro, seggio elettorale, caserma,
scuola(2). Il parziale rifacimento, quello relativo alla "facciata" verso la Piazza
Mameli, risale presumibilmente (data la tipologia) agli anni Trenta del secolo
SCOrso.

La "fama" dell'edificio, pero, piu che alla storia documentaria resta affidata alla
letteratura; il che non deve meravigliare, trattandosi dell'unico (per decenni)
edificio scolastico nel quale erano transitati, oltre gli anonimi ragazzi nuoresi,
anche le celebrita (piuttosto rare) venute da fuori. Aveva, ad esempio,
frequentato quelle scuole Indro Montanelli, come scolaro, nonché Attilio
Momigliano, come insegnante (oltre le scuole elementari, infatti, vi erano
anche alcune classi delle "normali"). Si aveva, inoltre, ricordo anche di un tal
professore Maliandi che, pare, l'italiano lo sapesse insegnare; e, altresi, del
professore di educazione fisica Luigi Laria, ben conosciuto personaggio
nuorese.

Pud essermi sfuggito, ma non ho affatto memoria di un'iconografia dell'edificio
che sia anteriore all'illustrazione fattane da Francesco Congiu Pes(3) per il
racconto di Menotti Gallisay Frate Sole e i sette fratelli(4).Nel quale racconto
I""'ex convento" & descritto come luogo nelle cui "tane (...) il Comune di Nuoro
aveva confinato la scuola elementare, condannando cosi e come nulla un
migliaio di bambini a marcire la dentro".

Nel suggestivo racconto, il protagonista Frate Sole(5), inseghante di quella
scuola, al termine delle lezioni serali guida una comitiva di colleghi



(abbandonate, appunto, le "tane") verso un sancta sanctorum(6) per la
celebrazione di una serata bacchica(7).Laddove la contrapposizione tra le
inospitali "tane e I'ospitalissimo "scopile" ha riferimento non gia alla
funzionalita architettonica(8), quanto alla ragione dell'intrattenimento nei
rispettivi locali.

Del Convento "che serve come caseggiato scolastico" parla Grazia Deledda nel
postumo, autobiografico Cosima(9).

La Scrittrice ne parla come di un edifico che "ha due ingressi, uno per i maschi
e l'altro per le femmine: a questo si sale per una breve scaletta esterna e si
entra in un lungo corridoio chiaro e pulito sul quale si aprono le aule: piccole
aule che sanno ancora di odore claustrale, con le finestre munite d'inferriata,
dalle quali pero si vede il verde degli orti e si sente il fruscio dei pioppi e delle
canne della valle sottostante".

Oggi, palesemente, quel verde non si vede piu; ma l'edificio & miracolosamente
rimasto intatto, all'esterno come all'interno.Intatto & rimasto il fascino
dell'antico, anche per merito del sacerdote Don Gavino Lai che, appunto in
quell'edificio, aveva ubicato un'associazione benefica e lo aveva, cosi,
preservato da una speculazione edilizia che negli anni Sessanta e Settanta del
secolo appena passato aveva investito (anche) quella zona di Nuoro.

Crea una certa emozione, peraltro, pensare che proprio in quelle aule, ancora
intatte (cosa rara, per Nuoro), aveva appreso i primi rudimenti del sapere
Grazia Deledda, cosi come gia, prima di lei, aveva appreso gli stessi rudimenti
Sebastiano Satta.

Ma anche un altro grande nuorese, Salvatore Satta, era uscito da quella
scuola; e cosi bene egli conosceva le aule di essa che con assoluta precisione
le descrive ne Il giorno del giudizio: "Nell'interno, c'era ancora il grande atrio
col pavimento di lavagna che si sbriciolava nell'umido, e su di esso si aprivano
due stanzoni col soffitto a volta: quello a sinistra doveva essere stato la chiesa
del convento, perché dal buco della serratura si intravedeva qualche nicchia
vuota, in una persino un santo con la mano alzata, che insisteva a benedire in
mezzo al ciarpame".

E ancora:

"Dall'atrio si scendeva per una breve scala in quello che doveva essere stato il
vero convento.Era una specie di quadrato, con un cortile troppo piccolo per
essere un chiostro, e da due lunghi e opposti corridoi si accedeva alle aule, che
poi non erano che le celle dei frati.

E in quelle celle, illuminate piu da una feritoia che da una finestra, e tanto alta
che i frati potessero vedere Dio, ma non il mondo, si stipava un numero
incredibile di ragazzi, quasi un nuovo miracolo avesse moltiplicato lo spazio.Le
celle dell'opposto corridoio, a un piano rialzato, erano destinate alla scuola
normale, cioé ai giovani, ormai adulti, che si avviavano a diventare maestri,
secondo i nuovi ordinamenti, i quali volevano maestri colti, non povera gente,



come maestro Mossa(10).

Anche il Convento, per Salvatore Satta, € emblema di quel microcosmo
nuorese che inghiotte tutti e tutti riduce alla propria dimensione: e pur tuttavia
lascia miracolosamente intatta la condizione individuale di ciascuno.Un
irripetibile compromesso tra socialita e individualita che reclamizza
efficacemente l'unica, possibile terapia all'angoscia di chi, altrimenti, si
sentirebbe avvolto nelle spire di un determinismo sostanzialmente ineludibile.
Il Convento, quale raffigurazione dell'Ordine, € insomma il contraltare del
Caos, del disordine intellettuale che vegeta nel Caffe Tettamanzi: due antitesi
che finiscono per trovare illusoria sintesi nell'insieme microcosmico, nell'utopia
che rende labile persino il confine tra la vita e la morte.

Utopia che, al di la di un fugace effetto placebo, non riesce tuttavia a placare
I'angoscia, se non unito alla speranza. "Se la fede non ha su che basarsi
effettualmente, praticabile € pur sempre la virtu della speranza, intesa come
aspirazione a capire non rinunziando a supporre che vi sia, pur inattingibile,
una giusta ragione del Tutto(11).

Ne Il Capoluogo di Franco Floris incontriamo il "vecchio convento" in apertura
di romanzo, come terminus a quo di un percorso viario che induce alla stazione
ferroviaria, a sua volta terminus ad quem di esso. Alla quale stazione arriva,
preannunciato da un pretenzioso fischio, il microscopico trenino "con la
rumorosa iattanza di un Orient Express", quale messaggero che introduce il filo
della narrazione. Un antico trenino che richiama alla memoria - perché ¢ lo
stesso capolavoro di ancestrale ingegneria che aggira il colle di Monte Dionisi
nel tortuoso viaggio verso Nuoro - il "trenino a buoi" che da inizio al sattiano
discorso sullo Spirito religioso dei Sardi(12).

Ma nel romanzo di Floris, il Convento ricompare poi, ammantato di ironica
misteriosita(13), nella sua vocazione iperscolastica: come edificio dotato di un
non so quali immaginari sotterranei che nella pantomima del maestro di turno
fungono da deterrente, atto a ricondurre all'ordine gli indisciplinati scolari.
Infine, per il Sempre caro di Marcello Fois, anche per stare in linea con la
generale impostazione del romanzo, accentuerei qui il paradosso.Il Convento
aleggia, in esso, come il Colosseo in certi dipinti di scuola romana, in
particolare in certe "vedute" di Scipione e Mafai: non si vede, eppure c'e. Cosi,
nel romanzo di Fois, il Convento compare solo per dare home a un certo
terreno (il "terreno a Convento") "che era rimasto alla Curia anche dopo
I'abolizione della mano morta".

Il Convento, percio, & anche qui un indiretto elemento che fa parte integrante
della monade nuorese, la quale sarebbe addirittura un'altra se quel frammento
di vita collettiva, quel documento lapideo, non la rappresentasse con la sua
statica storicita.

In conclusione, il breve excursus letterario qui accennato non ha e non puo
avere pretese se non quella di rappresentare che |'antico edificio, il Convento



appunto, & parte non solo del paesaggio urbano ma anche, e con migliore
fortuna, di una storia letteraria che abbondantemente lo trascende. Perché
Nuoro non e solo giustapposizione di pietre capaci di narrare la storia, ma
anche monumentum aere perennius, in quanto idea contenuta in messaggi
artistici e letterari.

Cio che di Nuoro raccontavano le sole pietre € oggi in parte scomparso; e non
mi riferisco solo all'anonimo ambientale, ormai quasi interamente sostituito dal
cemento, dall'alluminio anodizzato, dal PVC, dall'acrilico.Mi riferisco a edifici di
rilievo, com'era il palazzo Mereu, il Carcere giudiziario, la "vecchia" caserma
dei Carabinieri, un'ala del palazzo delle Poste, la stessa stazioncina
ferroviaria(14).

Aggiungerei i due ottocenteschi palazzetti di Piazza Plebiscito, demoliti per
allargare lo spazio dell'attuale Piazza Sebastiano Satta, nonché gli edifici che
I'inerzia della Pubblica amministrazione sembra avere condannato al naturale
crollo: il "mulino" Guiso Gallisai (unico esempio nuorese di archeologia
industriale), la casa natale di Giampietro Chironi, la casa natale di Francesco
Ciusa. Forse si salvera il cine-teatro Eliseo(15).

Ecco, allora, che la verita oraziana riemerge per ricordarci che la perennita
letteraria non sostituisce interamente il racconto lapideo, ma lo integra.Piu
esatto, forse, sarebbe il dire che l'integrazione € reciproca: e proprio quella
fattuale reciprocita ci offre I'esatta misura di quanto amiamo la nostra storia.

1) 20 febbraio 1989.L'articolo € stato poi, da me, trasfuso nel mio Corso Garibaldi (Nuoro, Il
Maestrale, 1994, pag. 77), corredato da una foto risalente ai primi del Novecento, la quale
mostra il presunto stato d'origine del fabbricato.

2) Le varie destinazioni sono dettagliatamente elencate, col preciso riferimento temporale, in
Elettrio Corda, Storia di Nuoro, Milano, Rusconi, 1987, pag. 142. Il passaggio dell'edificio alla
proprieta del Regno piemontese avvenne per effetto della legge 29 maggio 1855.Sulle
conseguenze di essa, nell'ambito dell'intera Sardegna, cfr.Ottorino P.Alberti, I vescovi sardi al
concilio Vaticano I, Roma, Ed.Pontif.Univ.Lateranense, 1963, pag. 23 s. (a pag. 25, nota 44, &
fatta menzione della Casa dei Minori Osservanti di Nuoro). Quando I'edificio fu adibito a scuola,
il cimitero dei frati ne divenne palestra all'aperto.

3) Illustrazione databile intorno al 1925 e riproducente I'edificio nello stesso stato in cui era al
momento della foto ricordata nella nota 1.Dal che, appunto, si desume che il rifacimento della
facciata risale agli anni Trenta del secolo scorso.

4) Stampato a Pola nel 1927, a opera del tipografo Francesco Rocco (poi ristampato a Nuoro,
in anastatica).Non ho ricordo alcuno (ma se incorro in errore domando anticipatamente scusa
al lettore) di una qualsiasi menzione del Convento fatta da Sebastiano Satta.

5) Il maestro Francesco Ganga, noto Predischedda (ne Il giorno del giudizio & ricordato come
maestro Manca, noto Pedduzza).

Per chi, pero, ha avuto (come me) la fortuna di esaminare |'originale manoscritto del
capolavoro sattiano, la "trasformazione" non vale: il home, il cognome e il soprannome sono in
esso quelli autentici (cosi come i nomi e i soprannomi di tutti i personaggi del romanzo,
protagonisti, deuteragonisti o semplici comparse che siano).Sull'occultamento (o
trasformazione che dir si voglia) dei nomi predetti ho avuto occasione di scrivere ne L'Unione
Sarda del 28 marzo 1989 e, successivamente, nel periodico Il Corriere di Roma del 27 gennaio



1991 (il relativo articolo ho, poi, trasfuso nel citato Corso Garibaldi, pag. 141
s.).Sull'argomento sono quindi tornato sul (sempre mio) Elogio del Microcosmo, Milano,
Mondadori, 2001, nota 2 al cap. VI.Per incidens, dico che resto sempre del parere che sono
quantomai maturi i tempi per l'integrale pubblicazione del capolavoro.

6) La cucina rustica ove si celebra la serata bacchica ¢ in siffatto modo denominata dal
Gallisay. Nel dialetto nuorese, i locali di tale tipo erano denominati scopiles (scope) per via
della frasca che veniva solitamente appesa sull'uscio, al fine di attirare gli avventori. Tale
usanza e ricordata dallo stesso Menotti Gallisay nel primo capitolo del suo racconto (pag. 13),
nonché da Giovanni Pirodda nella Prefazione ai Canti di Sebastiano Satta, nell'edizione
Mondadori del 1980 (pag. 11).

7) Su Menotti Gallisay come personaggio sattiano cfr. Gianni Pititu, Nuoro nella Belle Epoque,
Cagliari, AM&D, 1998, pag. 133 s.; nonché il mio Il testimone Ricciotti Bellisai, in Corso
Garibaldi, cit., pag. 127 s. e Su Menotti Gallisay come scrittore, uomo politico ed eminente
personaggio nuorese, cfr. il mio Ricordo di Menotti Gallisay, in Corso Garibaldi, cit., pag. 153
s., nonché (sempre mio) Il socialismo microcosmico di Menotti Gallisay, in Elogio del
microcosmo, cit., pag. 77 s.

8) La cucina rustica in questione, non credo piu esistente (a Nuoro, I'antico & tragicamente
effimero), faceva parte di un piccolo "complesso urbano" (un cortile interno sul quale si
affacciavano sette minuscole abitazioni, collocato nella Via Lamarmora).Una memoria del quale
e fissata nelle opere grafiche di Salvatore Pirisi e di Salvatore Zizi, nonché in un dipinto a olio
di Gavino Pau, risalente agli anni Sessanta e riprodotto in fotocolor nella rivista Il Popolo
Sardo, luglio-settembre 1998, pag. 17 (il dipinto appartiene a una collezione privata). 9)
Pubblicato (postumo) nel 1937.

10) Per un'ampia biografia del Satta, che nel Convento di Nuoro aveva frequentato le classi
elementari, v. Vanna Gazzola Stacchini, Come in un giudizio, Roma, Donzelli, 2001.

11) Vittorio Spinazzola, Itaca addio - Vittorini, Pavese, Meneghello, Satta: il romanzo del
ritorno, Milano, Il Saggiatore, 2002.La frase riportata nel testo e tratta dalla pag.

244 .Spinazzola individua la ragione dell'angoscia sattiana nell'ineludibile fatto del venire ad
esistenza. Concezione, questa, di chiara derivazione esistenzialistica, di pretta marca
dostoevskijana.

12) Pubblicato nella rivista Il Ponte, nel 1955.Efficacissima I'immagine della vetusta tecnica,
ossia l'immagine di un veicolo lento quanto pud essere lento quello trainato dai buoi, cosi come
il carro agricolo sardo (il "carro a buoi").Quello stesso che, una volta staccate le bestie da tiro,
diventa ne Il giorno del giudizio (cap. II) "un capolavoro di arte astratta".Eppure, quel trenino,
benevolmente deriso da Satta e da Franco Floris, &€ oggi considerato valido "documento" di
tecnica costruttiva industriale di fine Ottocento, tanto che alcuni esemplari di esso,
debitamente restaurati, sono custoditi nel Museo ferroviario di Monserrato, oltre che negli scali
ferroviari di Sassari e Macomer. Nuoro non ha neppure provato a proporsi come sede di quel
Museo.

13) L'ironia &€, a mio avviso, la nota dominante del romanzo di Franco Floris, quello che
Francesco Loi, nel risvolto di copertina, definisce "viaggio di Franco Floris, fra uomini e cose di
guel mitico paese che € la Memoria".

14) Delle loro demolizioni ho parlato nel mio Corso Garibaldi, cit.

15) Di quest'ultimo ¢ iniziato il restauro, cosi come il Sindaco Mario Zidda aveva promesso; ma
a Nuoro iniziare un restauro non significa hecessariamente portarlo a termine (v. I'esempio
della "vecchia" chiesa delle Grazie).



